Кино
Если ты для себя покупаешь билет,
То пусть это будет кино и последний ряд.
В темном зале понятней, что значит «свет»,
И печальней - если люди вокруг спят.
И как будто въезжаешь в огромный туннель -
Такой длинный, что вспомнишь - ведь Бог свят.
На экране покажут одну постель.
Не поймешь даже - о чём фильм снят.
Одиночество примет образ десятка спин,
И не будешь знать - зачем ты идешь домой.
И не спрашивай больше: отчего человек один.
Ведь в последнем ряду не бывает судьбы другой.
Кто-то скажет «прощай», роняя розы на лёд.
И вся жизнь займёт ровно один ряд:
В многолюдном фойе тебя больше никто не ждёт.
Тот же зал - но совсем другой взгляд.
Губы шепчут «забыть», разрывая сердце, и зря
Его удары со скоростью звука летят туда,
Где под утро всегда убивает все сладкие сны заря,
И судьба никому не в силах сказать «да».
Только птица поймёт, долетев до прибрежных скал,
Что тишина лишь продолжение шума волны.
На экране весь мир безнадежно мал.
В кинотеатре все видят чужие сны.
Ты уйдёшь в мир идей, как уходят в себя.
Цель пространства заполнить места вокруг.
В последнем ряду всё не то без тебя.
В темноте у сердца чужой стук.
