Тишина
1
Осенний парк тебя не пожалеет,
Как ночь в больнице не жалеет бед,
Когда душа, пугаясь тишины, немеет,
Сентябрь на сердце не оставит след.
И сл́еда не оставит незнакомка:
В больницах часто забывают о живых.
Но я запомню, как стучали звонко
Сердца о чём-то думавших больных –
Все женщины приходят и уходят:
Часы свиданий строго сочтены.
А кто-то женщин как часы заводит,
Нисколько не жалея тишины. –
Часы бывают с громким ясным боем,
Бывают долгими в больнице до утра,
Когда в мертвецкой водку пьют запоем,
И ничего не ждут от жизни фельдшер́а.
Мне кажется, всё это где-то было.
В повторах смысла нет, как ни крути,
И только хочется, чтоб время не застыло,
И по аллеям парка в тишине пройти.
2
У каждой тишины свои законы.
Когда нет рядом никого – любое слово зря.
Но всё равно уедут вдаль вагоны,
Застынет сердце, проще говоря.
У каждой тишины своя загадка.
Но для несчастий расстояний нет.
Уедет поезд, словно всё в порядке,
Уедешь ты, в купе погасишь свет.
Ты не заплачешь там, в стране вагонных полок,
Пустой вокзал устанет ждать рассвет,
И только сердце, может, простучит лет сорок,
Пытаясь в тишине оставить хоть какой-то след.
